Bicara

kau berpikir apa ketika dia memerlukanmu untuk bicara
sedang dia tak bisa lagi bicara seperti orang berkatakata
mungkin tentang meranah di tempat yang tak lagi biasa
atau tentang sebuah luka bernanah yang semakin parah

di kamar beranjang dua kubersamanya setiap lelahku puncak
tak pernah jua dia bicara meski membuka kedua matanya
aku hanya melihat tubuh kurus yang terbaring tanpa bertanya
kumerasa dia akan melihat diri ibu bila aku mau menyapanya

aku tak pernah diundang bersamamu dan dia dalam bicara
karena dia tahu aku bukan gadis yang seperti dia mau
yang tumbuh dalam serapah dan menyampah akibat sumpah
dia bicara padamu karena rasa bersalah dan aku tak menangis

(berpuluh tahun setelah dia pergi, kau baru bicara padaku)